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Kevin, 25 ans, attend le groupe de
LGBT avec lequel il va assiter a la gay

W’ pride de Paramaribo, au Suriname, sur
l'autre rive du fleuve Maroni. Originaire

‘_ du Guyana, il vit a Saint-Laurent,

- mais n'a ni papiers, ni travail.

Les eaux troubles du fleuve
Maroni et 150 kilometres d’'une
route bétonnée séparent gays,

lesbiennes, bi et trans de Guyane
de la liberté d’étre soi-méme.
Pour échapper aux agressions
quotidiennes et vivre quelques
heures au grand jour, les LGBT
de ce département francais
d’Amérique du Sud doivent

se rendre au Suriname voisin.
Dans une Guyane que I'histoire a
rendue bien différente de la leur...
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aint-Laurent du-Maroni,

ancienne colonie

pénitentiaire, est
aujourd’hui la deuxieéme ville de Guyane,
apres Cayenne. En ce jour d’octobre, un
petit groupe déterminé de « HSH» — des
«hommes ayant des relations sexuelles
avec d’autres hommes», comme ils préferent
se nommer ici —, s’appréte a partir pour
Paramaribo, capitale du Suriname voisin.
Depuis 2012, dans ’ex-colonie hollandaise,
se déroule une marche des fiertés LGBT,
organisée par une plateforme associative
surinamienne. Apres plusieurs réunions
et certaines hésitations, le petit groupe
de Frangais, soutenu par ’association
Aides, a finalement décidé de répondre
favorablement a I’invitation des associations
de ce pays voisin. —_
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——= Mais pourquoi, pourrait-on se
demander, n’y a-t-il jamais eu de marche
des fiertés a Saint-Laurent-du-Maroni, sur
le territoire frangais théoriquement
protecteur des libertés? La réponse peut
se lire sur les visages a la fois excités et
inquiets de ces hommes et femmes
d’origine, d’age et de statut social
hétérogenes, tout comme ’est la Guyane.
Parmi eux, on trouve des créoles guyanais,
des Antillais, des «métros» (comme on
appelle ici, les Blancs venus de la
meétropole) et des Bushinengués, les
descendants des esclaves qui, au 17° siécle,
ont fui les plantations coloniales
hollandaises pour s’installer, libres et
indépendants, dans la forét amazonienne.

«Pas libre de vivre»

«En Guyane, on n’est pas libre de vivre sa
propre orientation sexuelle», affirme Netty
Nr’zila, la fondatrice de Gay Attitude
Guyane, la seule association LGBT existant
ici, créée il y a guere plus d’un an par un
groupe de femmes. «On est confronté a du
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"« NOTRE BUT EST DE DECOUVRIR CE QU

Trevor, 41 ans, né au Guyana (ex-Guyane britannique), est animateur pour Aides a Saint-Laurent-du-Maroni, en Guyane.

i

SE PASSE A PARAMARIBO EN TERMES
DE LIBERTE. » romanic, aioes

harcélement en tous genres. Récemment,
un gargon a été battu par ses copains

dans un college de Cayenne a cause de
son homosexualité présumée. La famille

a préféré ne pas porter plainte, pour éviter
d’attirer l’attention. »

Entre influence des Eglises évangéliques,
celle du reggae jamaicain hardcore et celle
des traditions (la maturité est considérée
comme acquise seulement quant on peut
assumer femmes et enfants), la pression
sociale peut laisser place a la tragédie. «J’ai
fait une tentative de suicide a ’age de

12 ans», confie Mc Gaver, 23 ans, qui est
Ndjuka (un des six groupes parmi les

Bushinengués) et Francgais d’origine
surinamienne, et dit avoir été «sauvé par la
découverte du théatre». Il est aujourd’hui
comédien a Kokolampoe, dans les cases de
P’ancien bagne.

Apres la traversée en pirogue du fleuve, qui
relie et sépare les deux Etats, le groupe
monte discrétement dans un taxi-bus local.
Pas de drapeau arc-en-ciel affiché, ni
d’embleme identitaire. « Avec ce premier
voyage, ’objectif est de permettre aux
jeunes “HSH” de Saint-Laurent de
découvrir ce qui se passe au Suriname, en
termes de liberté, de leur donner
Popportunité de rencontrer la —_—
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—— = plateforme LGBTI [LGBT et
intersexes] de Paramaribo et, peut-étre,

de les motiver a créer un jour quelque chose
de similaire a Saint-Laurent», affirme
Romaric Zeriouh Venet, président de
P’association Aides Guyane, relais local de
I’association de lutte contre le sida installé

a Saint-Laurent depuis quinze ans.

«Un vrai débat »

Sur fond de musique reggae assourdissante,
caressés par la fraicheur de la climatisation
(dehors, il fait 40 degrés), Mac Gaver et

les autres membres du groupe arrivent

a Paramaribo en début d’aprés-midi. La
capitale surinamienne se présente comme
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Gwen, transgenre de 25 ans vivant en Guyane, photographiée dans une maison abandonnée de Paramaribo. N2
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«|LWVETAIT INTERDIT DE TRAVERSER L

LUARTIER, SOUS PEIN

une ville cosmopolite et hétéroclite,
rassemblant une multitude de
communautés, javanaise, indienne
chinoise, amérindienne, bushinengué...
C’est dans ce contexte urbain qu’en 2011,
suite a 'intervention homophobe d’un
parlementaire, qui avait suggéré d’¢liminer

MORT. » gwen

les homosexuels du pays, la communauté
LGBT locale a choisi de descendre dans les
rues pour protester, donnant forme a une
gay pride devenue récurrente.

La rencontre avec la communauté
homosexuelle de Paramaribo est fixée aux
Zuz & Zo, une ancienne maison coloniale

en bois transformée en guest-house avec
bar et restaurant. C’est dans ce lieu

qu’est situé le quartier général de la marche.
Son manager, Rishi, militante elle-méme,
nous accueille. Une table ronde est
organisée pour parler identité de genre,
discrimination, combat contre
I’homophobie et projets pour ’avenir. «Ici
au Suriname, déclare Rishi, il commence
ay avoir un vrai débat autour de
I’homophobie, et les réactions ne se font pas
attendre: les deux tiers de la presse nous
soutiennent. Le mois dernier, par exemple,
un gay prostitué s’est fait interpeller par la
police et a été durement battu. Suite a cette
affaire, relayée abondamment par la presse

nationale, la direction de la police a
demandé a ce que la plateforme organise
des ateliers pour apprendre aux policiers

a réagir afin d’éviter tout acte homophobe.»
En Guyane comme dans le reste des
Antilles francaises, on ne connait pas ce
type de sensibilisation. «La derniére
rencontre annuelle des relais aux Caraibes
de P’association Aides avait pour théme
I’homophobie en Martinique et a eu lieu
sur I’ile méme. A cette occasion, a été
évoquée I’idée de proposer des formations
similaires a celles réalisées au Suriname,
en direction des policiers, mais on s’est
vite rendu compte que c’était pas
réalisable», regrette Romaric. Et le

< Les associations du
Suriname ont invité

les LGBT de Guyane
francaise a participer
aleur marche des fiertés.

< Le groupe de
Guyanais emmené par
l'association Aides, aprées
la traversée du fleuve
Maroni, doit encore faire
150 kilometres de route
pour rejoindre la capitale
du Suriname.

< Kevin, 25 ans, attend
dans le minibus les autres
membres du groupe

de Guyanais venus
participer ala gay pride
de Paramaribo.

président de Aides Guyane de poursuivre,
a propos des médias guyanais: «’année
derniére, des journalistes de T¢élé Guyane
nous ont proposé de suivre la marche de
Paramaribo et les actions LGBTI prévues
au cours de la semaine. Ils nous ont
proposé d’avoir tous les soirs un direct
avec le journal télévisé depuis Paramaribo.
Au début, tout a fonctionné, mais dés
P’envoi du premier direct, le journal a été
harcelé de coups de téléphone: des
Guyanais ont appelé pour protester. On ne
connait pas exactement les raisons, ce
qu’on a su c’est que la chaine a regu une
telle pression que le direct de la marche

a été stoppé des le lendemain. B ——
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— = Les journalistes n’ont pas pu
aller au bout de leurs engagements. »

L] L]
Quartiers ethniques
La question de ’homophobie en Guyane
semble liée a celle de la géographie des
villes, historiquement construites par
quartiers ethniques: le village chinois, le
village bushinengué, le village
amérindien... «En Guyane, affirme Rishi,
persiste une forme de ségrégation
communautaire, qui ne favorise pas
P’acceptation de ’homosexualité. Chaque
communauté est repliée sur elle méme,
alors qu’au Suriname, on se mélange.
Identité de genre et appartenance ethnique
font appel au méme vocabulaire:
P’acceptation de I’Autre. Les discriminations
d’ordre identitaire sont souvent cumulées
a celles liées a la migration et au statut de
clandestin devenus désormais chroniques
dans cette région francaise.»
Une partie de la population actuelle de
Saint-Laurent-du-Maroni est en effet
obligée de vivre dans la clandestinité depuis
vingt-cing ans! Suite a la guerre civile qui
a éclaté au Suriname de 1986 a 1992,

82 TETU n°209  Avril 2015

A Paramaribo, la Marche des fiertés du Suriname se veut a la fois festive et trés politique. N2

plusieurs milliers de Bushinengés se sont
réfugiés sur les berges frangaises du Maroni.
Malgreé leurs demandes répétées, le statut de
demandeur d’asile ne leur a pas été accordé
par ’Etat francais. Ils sont donc encore
appelés «personnes provisoirement déplacées
du Surinamen, et ont été placés dans quatre
camps de réfugiés dans les environs de
Saint-Laurent. La nouvelle génération issue
de ces réfugiés n’a ni la nationalité frangaise,
ni la nationalité surinamienne. Le résultat
est catastrophique: impossible de sortir de
Guyane ou du Suriname, pas d’accés au
travail légal, pas d’accés complet a la santé
et une grande précarité.

«NOTRE PLATE
AUXPOLICIERS

C’est le cas pour Gwen, une jeune femme
transgenre ndjuka. Née d’une meére
surinamienne réfugiée en Guyane durant la
guerre civile, elle n’a jamais été reconnue
frangaise par la préfecture. « Officiellement,
mon nom n’est enregistré nulle part dans
les registres», dit-elle. Ainée d’une fratrie de
onze enfants, Gwen devra vite quitter la
maison familiale, aprés avoir révélé son
orientation sexuelle a sa mere: «Sa réaction
a été dure. Puis, elle a commencé a me dire
qu’il fallait gagner de I’argent pour la
famille, et que si je voulais sortir avec des
hommes, il fallait bien me faire payer. Elle
m’a méme conseillé de voir un monsieur du

JRME LGBTI APPREND
J SURINAME A EVIT

TOUT ACTE HOMOPHOBE. » gis

quartier qui avait I’habitude de coucher
avec des hommes et de les payer.» Partie se
réfugier chez son oncle, Gwen a subi un
déferlement de haine: «De la part de mes
fréres, de leurs amis, des habitants du
quartier, des vieux comme des enfants.
Mon apparence féminine leur était
insupportable. Il y a des endroits du
quartier qu’il m’était interdit de traverser,
sous peine de mort. J’aimerais partir en
France métropolitaine ou au Brésil, pour
mener une nouvelle vie et pouvoir
commencer mon parcours de transition.
Ace jour je n’en ai pas le droit...»

Liberté arrachée

A Paramaribo, la marche débute a 17 heures.
La toute nouvelle organisation transsexuelle
surinamienne Trans in Action ouvre
symboliquement le défilé, suivie par un
autre symbole fort, une fanfare constituée
en majorité de Bushinengués. Sous le
rythme fracassant des tambours et le son
aigu des trompettes, Gwen, Mc Gaver,
Romaric et les autres membres du groupe
rejoignent la marche, accompagnés de deux
cents manifestants dans les rues presque

Gwen, a bord de la pirogue qui la raméne a Saint-Laurent-du-Maroni, en France. N2

«GE 01

COMPTE, C'EST ETRE LA,
MARCHER, PARTAGER... DEMAIN, C°EST
LERETOUR A LAVRAIEVIE. » 6wen

désertes de la ville. On marche a grands
pas. Le trajet accordé par la police
permet de passer devant le palais
présidentiel mais évite prudemment les
quartiers commerciaux de la ville, 1a ou il
y a beaucoup de monde. Au milieu des
déguisements bigarrés et des costumes
excentriques, la Marche des fiertés du
Suriname ne cache pas sa coloration trés
politique: des tracts sont distribués pour
rappeler que 1’égalité des droits est encore
un combat a mener. Les revendications
portées par les manifestants se mélent aux
sons de la fanfare, traversent la ville
jusqu’aux quartier général de la marche.

Chez Zuz & Zo, dans une atmosphére
festive et familiale, les organisateurs vont
prendre la parole pour discuter des droits
des LGBTTI au Suriname, de la lutte contre
I’homophobie et des questions de
prévention liés a la santé. C’est aussi le
moment de se rafraichir avec une bouteille
glacée de Parbo, la biere locale de
Paramaribo, servie aux manifestants
éprouvés par la marche. «Finalement, ce
qui compte c’est étre la, de marcher, de
partager», s’enthousiasme Gwen. Et de
profiter un peu de cette liberté arrachée.

« Demain, c’est le retour a la vraie vie. »
Celle de Saint-Laurent-du-Maroni... @
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