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nicola lo calzo
Comeback to Kalahari

by Emmanuel d'Autreppe

Ce travail s’appelle « Comeback to 
Kalahari ». Un retour personnel, ou un 
retour aux sources, lié précisément au 
peuple San (bochiman) photographié avec 
une sorte de portée universelle ?
Les San du Kalahari sont un des peuples 
autochtones les plus anciens d’Afrique et de 
la planète. L’Occident doit aussi beaucoup à 
cette culture, mais il semble avoir oublié ce 
lien et sa portée universelle. Il y a toujours 
pour moi un besoin intérieur de recherche, 
de découverte et d'enquête sur un sujet 
qui me concerne, humainement. En ce 
sens, « Comeback to Kalahari » est un retour 
personnel au Kalahari, un voyage à rebours 
vers ce que je considère comme mes propres 
origines. C’est aussi une invitation pour 
l’observateur à s’ouvrir vers cette culture, à en 
redécouvrir la valeur exceptionnelle. 

D’où vient ta passion pour le continent 
africain, et pour cette population en 
particulier ?
Elle remonte à mon adolescence. Les histoires 
de mon père, sa dévotion pour la culture 
africaine, m’ont rapproché de ce continent si 
diversifié. En fait, « l’Afrique » n’existe pas : il 
y a une multitude d’« Afriques », différentes et 
complexes. C’est la complexité et le vitalisme 
extrême de ses paysages et de ses habitants, de 
sa culture et de son histoire, qui me touchent 
et me donnent envie de raconter.
La première chose qui m’a frappé chez les 
San, c’est l’égalitarisme des relations entre 
hommes et femmes. Malgré la profonde 
diffusion du christianisme, et de sa conception 
patriarcale de la famille, les San ne font pas 
de discrimination de rôle ni de catégorie, ils 
partagent dans leur vie privée tout comme 
dans leur vie publique. Dans cette première 
série de portraits, on observe presque une 
inversion des rôles « communs » : les hommes 
accompagnent leur femme, et non le contraire. 
La femme maîtrise la scène et elle se présente 
comme émancipée, autonome.

Il n’a pas dû être facile de te faire accepter 
par cette communauté, progressiste mais 
en même temps reculée, relativement 
fermée…
Actuellement, les San mêlent pratiques 
urbaines et nomades. Ils habitent le Kalahari 
et revendiquent leur appartenance à une 
culture millénaire, mais se considèrent 
comme citoyens du monde, comme les 

Deze reeks heet “Comeback to Kalahari”. Een 
persoonlijke terugkeer, of een terugkeer naar 
de bron, meer bepaald in samenhang met het 
San volk [bochiman], dat je gefotografeerd 
hebt met een soort universele draagwijdte ?
De San van de Kalahari zijn een van de oudste 
autochtone volkeren van Afrika en van onze planeet. 
Het Westen is ook veel verschuldigd aan deze 
cultuur, maar lijkt deze band en haar universele 
draagwijdte vergeten te zijn. Voor mij is er altijd 
een innerlijke behoefte tot zoeken, tot ontdekking 
en onderzoek, met betrekking tot een onderwerp 
dat mij als mens aanbelangt. In die betekenis is 

“Comeback to Kalahari” een persoonlijke terugkeer 
naar de Kalahari woestijn, een reis in tegengestelde 
richting naar wat ik beschouw als mijn eigen 
oorsprong. Het is ook een uitnodiging voor de 
toeschouwer zich open te stellen voor die cultuur, 
om de uitzonderlijke waarde ervan te herontdekken.

Vanwaar jouw passie voor het Afrikaanse 
continent en meer in het bijzonder voor 
dat volk ?
Dat gaat terug tot mijn adolescentie. De 
verhalen van mijn vader, zijn devotie voor de 
Afrikaanse cultuur, hebben mij dichter gebracht 
bij dat zo gediversifieerde continent. In feite 
bestaat “het Afrika” niet : er is een veelheid aan 

“Afrika’s”, verscheiden en complex. Het is de 
complexiteit en de extreme vitaliteit van haar 
landschappen, van haar cultuur en geschiedenis, 
die mij raken en mij zin geven om te vertellen.
Het eerste wat mij bij de San getroffen heeft 
is het egalitarisme van de relaties tussen 
mannen en vrouwen. Ondanks de diepgaande 
verspreiding van het christendom, en haar 
patriarchale opvatting van de familie, is er bij 
de San geen discriminatie in rolpatroon of 
categorie, zij delen alles, zowel in hun privé 
als in hun openbaar leven. In deze eerste reeks 
portretten neemt men bijna een omkering 
waar van de “alledaagse” rollen : de mannen 
vergezellen hun vrouwen, en niet omgekeerd. 
De vrouw beheerst het toneel en zij toont zich 
geëmancipeerd, autonoom.

Het moet niet gemakkelijk geweest zijn je 
te doen aanvaarden door die progressieve, 
maar tegelijkertijd teruggetrokken, relatief 
gesloten gemeenschap…
Heden ten dage vermengen de San stedelijke en 
nomadische gebruiken. Zij wonen in de Kalahari 
en maken aanspraak op het deel uitmaken een 
duizendjarige cultuur, maar beschouwen zich als 
wereldburgers, net als de bewoners van de Afrikaans 

This work is called “Comeback to 
Kalahari”. A personal return or a return 
to the source, about the San (Bushmen) 
photographed with a kind of universal 
scope?
The San people of Kalahari are the most 
ancient natives of Africa and of the 
planet. The western world owes much to 
this culture, but seems to have forgotten 
this connection and its universal scope. 
I have always felt an interior need to 
search, discover and question subjects 
that humanly speaking concern me. In 
this sense, “Comeback to Kalahari” is a 
personal return to the Kalahari, a voyage 
in reverse towards that which I consider as 
my own origins. It is also an invitation for 
the viewer to be open to this culture and to 
rediscover its exceptional value. 

From where does your passion for the 
African continent and this specific people 
come?
It began in my adolescence. The stories of 
my father, his devotion to African culture, 
brought me closer to this tremendously 
varied continent. In fact, “Africa” does not 
exist: there are many “Africas”–different and 
complex. It is the complexity and the extreme 
vitality of these landscapes and their people, 
its culture and its history that move me and 
make me want to tell of them. 
The first thing that impressed me with the 
San is the equality of relations between men 
and woman. Despite the wide spread of 
Christianity and its patriarchal concept of 
the family, the San make no discrimination 
in their roles or in any categories, they share 
everything both in their private and their 
public lives. In this first series of portraits 
one can observe almost an inversion of the 
common roles: the men accompany the 
women, not the other way around. The 
woman is master of the scene and behaves as 
emancipated and autonomous. 

It couldn’t have been easy to 
be accepted by this community, 
progressive but also backwards, 
relatively isolated… 
Currently the San combine urban and 
nomad practices. They live in the Kalahari 
and claim their kinship with a culture that 
is thousands of years old, but they also 
consider themselves as citizens of the world, 
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habitants des métropoles africaines. Notre 
rencontre n’a pas été aussi compliquée qu’on 
pourrait l’imaginer. Bien sûr, il a fallu briser 
une barrière culturelle, une différence de 
couleur, des préjugés liés à la récente et 
difficile histoire de l’Afrique du Sud, mais 
une fois dépassé ce premier contact, la 
rencontre était avant tout humaine : j’ai 
très vite trouvé en eux des repères. Le 
South African San Institute m’a aidé par un 
support logistique fort, et sa connaissance du 
territoire et de la communauté San. 
 
l’intensité de tes portraits fait que l’on atteint, 
à travers le singulier, à cette dimension sociale 
ou même universelle que tu recherches. Quel 
est ton mode d’approche ?
Je tâche de faire « tabula rasa » de mon histoire 
personnelle, en me mettant à l’écoute de la 
personne en face de moi. J’essaie d’« écouter 
à la même hauteur », d’établir un « sentiment 
d'égalité » avec le sujet photographié. Je reste 
conscient des différences sociales et culturelles, 
mais quand on arrive à faire abstraction de 
cet héritage, on se découvre tout simplement 
entre êtres humains. Nous sommes alors prêts à 
partager la même photographie, et je déclenche.

Ton sous-titre évoque « le purgatoire 
dantesque », référence biblique et classique 
qui semble loin des réalités du Kalahari ! Te 
sens-tu très imprégné de religion chrétienne ?
Les San sont des chrétiens pratiquants, attachés à 
la religion ! Les pratiques animistes sont toujours 
présentes mais, au quotidien, l’Église compte 
beaucoup dans le lien social et identitaire. 
Ma référence au Purgatoire est purement 
culturelle ; dans l’imaginaire occidental, c’est 
le lieu d’attente des âmes par excellence. Or les 
San vivent dans un état d’isolement, d’attente 
prolongée, à la recherche perpétuelle d’une 
identité, d’un changement de vie qui tarde 
à venir. Les programmes d’aide de l’état ne 
suffisent pas à les sortir de ce « purgatoire 
dantesque ». Les San sont aujourd’hui confrontés 
à des problèmes de marginalisation, de chômage, 
d’analphabétisme qui les poussent à une 
dangereuse perte d’identité. 
 
Ta trajectoire dans la photographie est 
exigeante, aventureuse. As-tu eu des 
« modèles », des influences incontestables en 
photo, au cinéma, en peinture ?…
Ce qui me fascine le plus dans la 
photographie, c’est sa charge symbolique 
potentielle. Une bonne photo 
documentaire est d’autant plus immédiate 
et compréhensible qu’elle renvoie à un 
imaginaire commun, acquis. Dans ma 
démarche, la dimension sociale des sujets 
photographiés s’accompagne toujours d’un 
désir personnel de transcender cet aspect, 
de toucher à l’humanité, à la part émotive 
et psychologique. Je me sens imprégné de 
certaines influences, comme le néo-réalisme 
italien, l’œuvre de Pasolini, mais aussi la 
photographie américaine des année 60, 
Robert Frank, Diane Arbus, Lisette Model…

metropolen. Onze ontmoeting was niet zo 
ingewikkeld als men zou kunnen denken. Uiteraard 
heb ik een culturele barrière moeten doorbreken, 
een verschil in huidskleur, vooroordelen die 
verbonden zijn met de recente en moeilijke 
geschiedenis van Zuid-Afrika, maar eens dat eerste 
contact achter ons gelaten, was de ontmoeting op 
de eerste plaats menselijk : ik heb bij hen heel snel 
herkenningstekens gevonden. Het South African 
San Institute heeft mij geholpen met een sterke 
logistieke ondersteuning, en haar kennis van de 
regio en van de San gemeenschap.

De intensiteit van jouw portretten maakt dat 
men, wars van het bijzondere ,tot die sociale en 
zelfs universele dimensie geraakt, waarnaar jij 
op zoek bent. Welke is jouw benaderingswijze?
Ik tracht “tabula rasa” te maken van mijn 
persoonlijke geschiedenis, door naar de persoon 
tegenover mij te luisteren. Ik tracht “op gelijke 
hoogte” te luisteren, een “gevoel van gelijkheid” met 
de gefotografeerde persoon tentoon te spreiden. Ik 
blijf me bewust van de sociale en culturele verschillen, 
maar wanneer men abstractie kan maken van die 
erfenis, dan geeft men zichzelf heel eenvoudig 
bloot onder menselijke wezens. Wij zijn dan bereid 
dezelfde fotografie te delen, en dan druk ik af.

Jouw ondertitel evoceert “het danteske 
vagevuur”, bijbelse en klassieke referentie die 
veraf lijkt van de realiteit van de Kalahari ! Voel 
jij je erg doordrongen van de christelijke religie ?
De San zijn praktiserende katholieken, gehecht 
aan het geloof ! De animistische gebruiken zijn 
nog altijd aanwezig, maar in het dagelijkse leven 
speelt de Kerk een belangrijke rol in de sociale 
en identiteitssamenhang. Mijn verwijzing naar 
het Vagevuur is louter cultureel ; in de Oosterse 
verbeelding is het de wachtplaats bij uitstek voor 
de zielen. Welnu, de San leven in een staat van 
isolement, van eeuwige zoektocht naar identiteit, 
van een levenswijziging die op zich laat wachten. 
De hulpprogramma’s van de staat volstaan niet 
om hen uit dat “danteske vagevuur” te halen. 
De San worden vandaag geconfronteerd met 
problemen van marginalisatie, van werkloosheid, 
van analfabetisme, problemen die hen naar een 
gevaarlijk identiteitsverlies leiden.

Jouw fotografietraject is veeleisend, 
avontuurlijk. Heb jij “rolmodellen” gehad, 
onbetwistbare invloeden uit de fotografie, de 
film, de schilderkunst ?…
Wat mij in de fotografie het meest fascineert 
is haar potentiële symbolische geladenheid. 
Een goede documentaire foto is des te meer 
direct en begrijpelijk als zij verwijst naar een 
gemeenschappelijke, verworven verbeelding. 
In mijn benaderingswijze wordt de sociale 
dimensie van de gefotografeerde onderwerpen 
steeds vergezeld van een persoonlijk verlangen 
om dit aspect te overstijgen, om te raken aan 
de menselijkheid, tegelijkertijd emotioneel 
en psychologisch. Ik voel me doordrongen 
van bepaalde invloeden, zoals het Italiaanse 
neorealisme, het werk van Pasolini, maar ook 
de Amerikaanse fotografie van de jaren 60, 
Robert Frank, Diane Arbus, Lisette Model…

like all inhabitants of African cities. Our 
meeting was not as complicated as you may 
imagine. Of course one had to overcome 
the cultural obstacles, the difference in 
colour, prejudices connected to the recent 
and difficult history of South Africa, but 
once these obstacles were overcome, the first 
contacts were above all human: I soon found 
my way among them. The South African 
San Institute assisted with strong logistical 
support and its knowledge of the territory 
and the San community. 
 
The intensity of your portraits allows us to 
reach, through the individual, this social 
or even universal dimension that you are 
searching for. How did you go about it? 
I attempted to make a “tabula rasa” of my 
personal history by listening intently to the 
person in front of me. I try to listen at the same 
level, to establish a feeling of equality with the 
subject I am photographing. I remain conscious 
of the social and cultural difference, but when 
one can make an abstraction of that legacy, we 
discover ourselves simply face-to-face with a 
human being. We are then ready to share the 
same portrait, and I take the photograph. 

Your sub-title evokes “Dante’s purgatory”—a 
biblical and classical reference that seems far 
from the realities of the Kalahari! Do you feel 
strongly Christian? 
The San are practicing Christians and very 
attached to the religion. Animist practices 
are still present, but on a day-to-day basis 
the Church is very important to social and 
identity ties. My reference to Purgatory is 
purely cultural; in the western imagination it 
is the place where souls wait. The San lives in 
isolation, prolonged waiting, always searching 
for an identity or a change in their lives 
that is a long time in coming. The state aid 
programmes are not sufficient to release them 
from this rather “Dante-esque” Purgatory. The 
San are today confronted with problems of 
marginalisation, unemployment, and illiteracy 
that are leading towards a dangerous loss of 
identity. 
 
Your own path in photography is demanding 
and adventurous. Do you have any “models” 
or significant influences in the domains of 
photography, cinema, and painting? …
What fascinates me most with photography 
is its potential symbolic power. A good 
documentary photo is as immediate and 
understandable as it recalls a common 
and deeply-rooted imaginary knowledge. 
In my work the social dimension of the 
subjects I photograph is accompanied by 
a personal desire to transcend this aspect, 
to feel the humanity both in its emotional 
and psychological context. I feel bathed 
in certain influences such as Italian neo-
realism, the work of Pasolini, and also the 
work of the American photographers of 
the 60s such as Robert Frank, Diane Arbus, 
Lisette Model…
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Te considères-tu comme un « documentariste 
itinérant », ou as-tu un but précis, fixé sur la 
ligne d’horizon, avec une idée claire du rôle 
de la photographie ?
Dans la photographie, comme dans la vie, je 
ne me fixe pas de vraies limites. Si j’entrevois 
une direction, j’essaie de la poursuivre. 
Avant de devenir photographe, j’ai eu une 
formation d’architecte paysagiste. Avec une 
démarche sociale là aussi, la volonté de me 
mettre à l’écoute, de travailler pour le bien-
être des citoyens. Aujourd'hui ma mission 
est de témoigner de réalités peu accessibles, 
de communiquer avec l’Autre, de partager 
l’émotion d’une photographie. Documenter 
une réalité signifie « communiquer avec 
cette réalité » et créer les conditions d’une 
transmission à travers l’acte photographique. 
C’est un travail émotionnel sur soi-
même comme sur les autres. J’espère que 
ma photographie est le résultat d’un 
choix partagé, d’une complicité entre le 
photographe et le photographié, d’une 
générosité : recevoir, donner.

Beschouw jij jezelf als een “reizende 
documentarist”, of streef jij een precies doel 
na, gefixeerd op de horizonlijn, met een 
duidelijk idee over de rol van de fotografie ?
Zoals in het leven, leg ik mij in de fotografie 
geen echte grenzen op. Wanneer ik half en half 
een richting ontwaar, tracht ik die te volgen. 
Alvorens fotograaf te worden, heb ik een 
opleiding als landschapsarchitect gevolgd. Met 
ook daar een sociale benaderingswijze, de wil 
mijn oor te luisteren te leggen, te werken voor 
het welzijn van de burgers. Vandaag is mijn 
missie te getuigen van weinig toegankelijke 
realiteiten, te communiceren met de Andere, 
de emotie van een foto te delen. Een realiteit 
documenteren betekent “communiceren 
met die realiteit” en de voorwaarden tot een 
overdracht via de fotografische act creëren. Het 
is een emotioneel werk over zichzelf en over 
de anderen. Ik hoop dat mijn fotografie het 
resultaat is van een gedeelde keuze, van een 
geheime verstandhouding tussen de fotograaf 
en de gefotografeerde, van een gulheid : 
ontvangen, geven.

Do you consider yourself to be an itinerant 
documentarian or do you have precise goal, 
fixed on the line of the horizon, with a very 
clear idea of the role of photography? 
In photography, as in life, I don’t set 
myself real limits. If I catch a glimpse in 
one direction, I try to follow it. Before 
taking up photography, I was a landscape 
architect. There was a social aspect 
there too and the intention to listen and 
work for the well being of others. Today, 
my mission is to witness reality that 
is difficult to access, to communicate 
with the other, to share the emotion of 
a photograph. To document a reality 
means to “communicate with this reality” 
and create the conditions to transmit it 
through the act of photography. It is an 
emotional work with one’s self as well as 
with others. I hope my photography is 
the result of a shared choice, complicity 
between the photographer and the subject 
being photographed, an act of generosity: 
to receive, to give.
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