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DOVE LO SCHIAVO 
DIVENTA TURISMO
Ieri erano le capitali del traffico  
di uomini, oggi sono mete di attrazione.  
In Africa. Per non dimenticare 
DI PIETRO VERONESE - FOTO DI NICOLA LO CALZO

 Reportage

UNA SCULTURA DI GOU, DIO DEL FUOCO, DEL FERRO E DELLA GUERRA, FATTA CON UN CANNONE PORTOGHESE A GRAN 
POPO (BENIN). A SINISTRA: UNA CASA CHE FU PRIGIONE PROVVISORIA PER GLI SCHIAVI NELLA STESSA CITTÀ 
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Qui si faceva tratta di uomini
Da sinistra e dall’alto in senso orario: cerimonia in una casa di Pointe-à-Pitre (Guadalupe); la Sala delle udienze del palazzo reale di Ouidah (Benin);  
la moschea centrale di Porto Novo (Benin) costruita in stile afro-brasiliano dai discendenti degli schiavi di ritorno all’inizio del ’900; l’interno della stessa 
moschea; Iko Samuel, discendente di schiavi, costruisce la sua casa a Ketou (Benin); ceppi esposti in una collezione privata; l’ingresso del carcere  
del Forte San Sebastiano costruito dai portoghesi a Shama (Ghana) nel ’500; la cella di sicurezza per prigionieri ad Anomabu (Ghana) 
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La casa del ricco mercante
Un ritratto, che risale agli anni Venti, di David Godonou Dossou nel cortile principale della sua proprietà. 
L’uomo era un ricco mercante di Porto Novo (Benin) che aveva al suo servizio una dozzina di schiavi, secondo  
le testimonianze dei discendenti. A destra: la bisnipote del mercante Conforte, 30 anni, che ha deciso di vivere 
nella casa per non farla cadere in rovina. L’Unesco si è offerta di finanziare il restauro dell’architettura, ma  
i lavori non sono ancora iniziati in mancanza di un accordo con altri parenti, pure eredi della proprietà
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forme di organizzazione statale. 
Ma quello che per l’Africa era un 
punto di arrivo, per l’Europa era 
il trampolino di uno sviluppo 
inimmaginabile. Nell’incontro, 
gli africani pensavano a uno 
scambio; gli europei a una rapina. 
Di questo fatale fraintendimento, 
gli schiavi furono il rivelatore. Ciò 

che i re neri credevano di donare, i conqui-
statori pretendevano. 

Portoghesi e spagnoli dapprima, poi i 
nordici - i danesi, gli svedesi, gli olandesi - 
infine gli inglesi, non erano mai sazi di carne 
umana. Quando i sovrani della costa capi-
rono, era già troppo tardi; le loro struggen-
ti epistole ai “fratelli” che sedevano sui 
troni d’Europa, anche ai pontefici romani, 
rimasero senza risposta. Tentarono allora 
di ottenere armi da fuoco, ma in cambio 
occorrevano più schiavi, e si fecero così 
razziatori a loro volta.

La tratta si organizzò come un regolare 
commercio. Le navi negriere scendevano 
colme di mercanzie - stoffe, fucili, chinca-
glierie - da scambiare con il carico umano. 
Poi con le stive piene di schiavi terrorizza-
ti, attraversavano l’Atlantico fino ai Carai-
bi. Lì nuovo scambio con i prodotti esotici, 
in primo luogo lo zucchero, da rivendere 
sui mercati di Londra e del continente. Si 
viaggiava sempre a pieno carico: per gli 
armatori, il rischio era ricompensato da 
profitti favolosi.

Finì bruscamente nel 1807, con lo Slave 
Trade Act approvato dal Parlamento di 
Westminster in capo a una battaglia politica 
trentennale. A motivare la nuova legge fu-
rono tanto i principi quanto l’intento di 
infliggere un colpo mortale all’economia 
della Francia, che dal lavoro degli schiavi 
dipendeva quanto e più di quella britannica. 
Fatto sta che la flotta reale era allora signo-
ra dei mari e la tratta ben presto si esaurì. I 
forti che punteggiavano la costa occidenta-
le dell’Africa, dall’Angola al Golfo di Gui-
nea, su su fino al Senegal, edificati dai por-
toghesi e dagli scandinavi per fungere da 
fortezze e da terminali delle rotte carovanie-
re, punti d’imbarco per i carichi umani, si 
svuotarono, tacquero e caddero in rovina 
come i castelli delle fiabe.

Sono questi siti, restaurati e opportu-
namente inclusi nei pacchetti dei tour 

operator, che oggi i turisti, in numero 
sempre crescente, si affollano a visitare. 
Come Elmina Castle in Ghana o l’isola di 
Gorée davanti a Dakar. Quest’ultima, a 
differenza di Elmina o del porto di Saint-
Louis, anch’esso in Senegal, ebbe un ruo-
lo marginale nella tratta; ma la suggestio-
ne del luogo, certificata dal sigillo Unesco, 
ne ha fatto un simbolo e ha poco senso 
discutere i simboli.

Il “turismo della schiavitù” è di due tipi. 
C’è quello più comune e banale, che acco-
muna un po’ tutti, in cerca di facili emozio-
ni. E quello degli africani della diaspora, in 
cerca di radici, di memoria, di un doloroso 
passato identitario. Questo secondo moti-
vo di visita ai luoghi che sono rimasti se-
gnati dagli orrori della tratta è il più diffi-
cile da soddisfare, perché le tracce sono 
confuse e sbiadite, le memorie cancellate, 
le tradizioni spezzate. Gli schiavi non la-
sciano alberi genealogici. Può sovvenire 
allora la religione, anche nelle forme più 
autoctone africane, grazie alla sua capaci-
tà di mettersi in sintonia con gli spiriti del 
presente e del passato.

La fine della tratta non significò la fine 
dello schiavismo in Africa. Imperterrito 
continuò per tutto l’Ottocento quello pra-
ticato dagli arabi: il loro terreno di caccia, 
all’opposto degli europei, era il versante 
orientale del continente, da dove le carova-
ne si spingevano fino al cuore del territorio, 
nell’odierno Uganda e oltre. Gli arditi 
esploratori geografici non disdegnarono di 
ricorrere alla competenza logistica di costo-
ro, come il celebre mercante di schiavi 
zanzibarita Tippu Tip, che organizzò caro-
vane anche per Henry Morton Stanley.

Il peggio tuttavia doveva ancora veni-
re. Arrivò con l’acquisizione da parte di 
re Leopoldo II del Belgio, nel 1885, del 
più enorme feudo personale che mai 
sovrano abbia posseduto: l’odierna Re-
pubblica democratica del Congo. Sotto 
il buon re, il Congo fu uno sconfinato 
campo di concentramento, di lavoro 
forzato e di orrore universale. In quello 
che sarebbe stato descritto da Conrad 
come il «cuore di tenebra» del mondo, i 
suoi agenti imponevano agli abitanti 
quote di produzione, che fosse avorio o 
caucciù: chi non le rispettava aveva le 
mani tagliate. I morti furono milioni. Ma 
questa è un’altra storia, che non ha la-
sciato siti Unesco da visitare con la guida.

                                           Pietro Veronese
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schiavi sono 
tra noi. In carne e ossa e sotto forma di 
fantasmi, agli angoli delle strade e nella 
memoria confusa di un passato volentieri 
ignorato, ma incancellabile. Vendono sesso 
in periferia o borsette contraffatte nelle vie 
del centro, oppure ricompaiono in ceppi, a 
capo chino, in sbiadite stampe sette-otto-
centesche. Lo schiavismo, denunciano le 
organizzazioni umanitarie che si occupano 
di questa piaga, non è mai cessato. Ha 
cambiato forma, modalità, contesto. Certa-
mente non è più legale ma prospera. Secon-
do l’associazione americana Free the Slaves 
(www.freetheslaves.net) gli schiavi sono 
oggi in tutto il mondo, in termini assoluti, 
più numerosi di quanto non siano mai stati 
nella storia dell’umanità: 27 milioni di 
persone private della libertà e ridotte in 
servitù, costrette al lavoro coatto o forzato. 
È di questo mese la notizia, diffusa da Me-
dici senza frontiere, che le autorità yemeni-
te hanno liberato oltre 1.600 migranti 
africani trattenuti in stato di schiavitù dai 
trafficanti: affamati, torturati, abusati, vio-
lentati, mantenuti in uno stato animale, per 
sempre traumatizzati.

Per questo è importante ravvivare la 
memoria della tratta secolare in cui gli uo-
mini furono catturati, incatenati, trasporta-
ti e venduti come cose, o animali da lavoro, 
come fossero buoi o cavalli da tiro. A milio-
ni, procurando inaudite ricchezze a chi ne 
faceva commercio e ancor più ai loro “uti-
lizzatori finali”. Nel Sei-Settecento, e anco-
ra all’inizio del XIX secolo, quando la Gran 
Bretagna infine proibì la tratta degli schiavi, 
le piantagioni di canna da zucchero delle 
Indie occidentali erano l’equivalente delle 
odierne industrie hi-tech, della Silicon Val-
ley californiana o dei distretti tecnologici 
delle megalopoli orientali. Erano la punta 
della produzione capitalistica, soddisface-
vano una domanda inesauribile e generava-
no profitti incalcolabili. Le più lussuose di-
more di Chelsea e di Mayfair furono edifi-
cate letteralmente sulla schiena degli schia-

vi africani al lavoro nelle piantagioni della 
Giamaica e dintorni. Ancora nei romanzi di 
Jane Austen - siamo ai primi dell’Ottocento 
- leggiamo di gentiluomini che si assentano 
dalle loro tenute nella campagna inglese per 
andare a «sistemare i propri affari» nelle 
West Indies. Era schiavismo. Nemmeno la 
Rivoluzione francese, nemmeno il turbine 
napoleonico si erano sognati di mettere in 
discussione che un uomo diventasse legitti-
mamente proprietà di un suo simile, con 
pieno diritto di vita e di morte.

La schiavitù è esistita in Occidente dacché 
esiste la civiltà, dalla Grecia delle polis alla 
Roma dei consoli e dei Cesari. Tralasciando, 
s’intende, gli edificatori delle Piramidi o 
della Grande Muraglia. Gli umani sono 
stati attraverso i millenni i migliori mezzi di 
produzione: forti, intelligenti, capaci. 
Quando i primi navigatori portoghesi si 
spinsero incerti a meridione, lungo la costa 
occidentale dell’Africa, e poi, gettata l’anco-
ra alla foce di fiumi colossali, avanzarono 

verso l’interno accolti da una riverente cu-
riosità, vi trovarono regni e società dove la 
schiavitù era regolarmente praticata. Era 
una consuetudine, e come tale regolamen-
tata dall’uso e dalla tradizione. Gli schiavi 
erano pegni di pace, aristocratici doni, 
prova di sottomissione, reciproca garanzia 
di sostegno e consenso che i sovrani e i 
grandi notabili si scambiavano. I re locali 
ammirarono i nuovi venuti, le grandi navi 
dalle enormi vele, le corazze e gli elmi, gli 
scoppi delle armi da fuoco, i capolavori 
costruttivi. Sognarono di potersi anch’essi 
impossessare di quelle meraviglie tecnolo-
giche, per l’intanto abbracciarono la fede 
cristiana e volentieri donarono schiavi, 
chiedendo in cambio missionari, carpentie-
ri, fabbri.

Era soltanto un tragico equivoco. Gli 
storici ci dicono che quando europei e afri-
cani si incontrarono il loro livello di svilup-
po era grosso modo equivalente: analoga la 
capacità di produrre ricchezza, simili le 

Nel mondo oggi ci 
sono 27 milioni di 
persone private 
della libertà: molti 
più che in passato. 
Per questo fa bene 
ripercorrere la 
nostra storia tragica

CHARLES E MOISE LIPKO, ARMAIOLI DI TANVE (BENIN) DISCENDONO DA UNA FAMIGLIA INCARICATA DAL RE  
DI STUDIARE E RIPRODURRE LE ARMI ACQUISTATE DAGLI EUROPEI. SOPRA, UN FUCILE; A DESTRA, UNA PISTOLA
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