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_ En 1804, Haiti devient la premiere réepubligue noire
= de I'Histoire. Une liberte conguise dans le sang, a force
de massacres et trahisons entre esclaves, Noirs libres,
metis et grands proprietaires. Deux siecles plus tard,
les Haitiens continuent de celebrer cette revolution
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Blondine, jeune
paysanne
s’apprétant a
danser dans le
temple de Badjo
(aux Gonaives),
I'un des trois lieux
sacrés (« lakou »)
les plus importants
du pays. Chaque
lakou conserve
des objets sacrés
de Jean-Jacques
Dessalines, héros
de la révolution
haitienne, qui, dans
le systéme vaudou,
correspond au
dieu de la guerre.

ES ILES N°ONT pas d’his-
toire. Ou plutét pas
d’Histoire, au sens de
ces soubresauts majus-
cules qui s’inscrivent
dans la mémoire universelle. Est-ce I’effet éva-
porateur des mers qui fait que leurs aventures
se volatilisent avant d’atteindre le continent?
Est-ce leur petite taille qui donne le sentiment
que, sur ces scénes exigués, guerre et révolution
ne peuvent étre que d’opérette? Le faitest 1a :
leurs spasmes, méme sanglants, sont forcément
insignifiants dans la grande marche du monde.
Rien, vraiment rien de ce qui se passe sur ces
lambeaux de terre ne peut intéresser au-dela.
Cet isolement est d’ailleurs la seule fonction
historique qui leur soit reconnue. Les iles ser-
vent a cacher les secrets les moins avouables,
comme la bombe atomique, ou a isoler les relé-
gués de toutes sortes : pestiférés, bagnards, op-
posants, esclaves, etc.

Depuis plus de deux siecles, Haiti vitavec cette
injustice. Cette ile caribéenne n’aura été que tu-
multes, fracas, massacres et malédictions, mais
qui s’en soucie? Il faut les centaines de milliers
de morts d’un tremblement de terre pour que le
reste de la planéte 1&ve enfin un sourcil.
[Jindifférence de la France est plus tragique,
plus coupable que celle des autres pays, tant les
destins ont été communs. La naissance de la pre-
miere république noire est intimement liée a la
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Révolution frangaise. Auparavant, la colonie de
Saint-Domingue — née du partage de I'lle d’His-
paniola avec la couronne d’Espagne — fut une des
vaches a lait du royaume. Le café et surtout le
sucre remplissaient a ras bord les bateaux avant
de se transformer en bel et bon argent. Tant pis
si cette prospérité fut le fait d’'une alchimie ma-
léfique transformant le sang des esclaves en or.
Saint-Domingue apporta ensuite plus que sa part
de volontaires pour aller combattre les Anglais
aux cOtés des indépendantistes américains, dans
les troupes de L.a Fayette. Imprudence que
d’envoyer des hommes mourir pour la liberté
d’autrui quand eux-mémes ne I'étaient pas. Ce
futle début de la prise de conscience qui aboutit
al'indépendance de I'ile en 1804.

LA LEGENDE, L’ENVIE DE FAIRE SIMPLE, Veut (u’a cette
période des esclaves se soient révoltés, qu’ils
aient battu I'armée francaise pour devenir un
Etat libre. Loin de ce manichéisme, des histo-
riens ont su rendre a cette histoire sa complexité
et, finalement, sa force de tragédie grecque. Car
la liberté n’advint qu’au bout de massacres a
faire frémir, d’assassinats, d’alliances et de trahi-
sons entre esclaves, Noirs libres, métis ou grands
propriétaires. Au bout aussi de revirements de
la puissance coloniale, trop obtuse pour com-
prendre que les temps avaient changé.

La naissance d’Haiti fut traversée de sceénes
d’anthologie et de figures hors du commun :

Boukman, Biassou, Toussaint Louverture,
Dessalines, Rigaud, Christophe, des héros
avec chacun leurs parts d’ombre et de soleil,
exacerbées a la maniére d’une transe vaudoue.
Aimé Césaire ne s’y est pas trompé, se saisis-
sant de I’histoire d’Haiti pour explorer les tré-
fonds de I'dme humaine. Le destin de ces libé-
rateurs devenus agioteurs, de ces esprits libres
se transformant en empereur ou roitelet apres
avoir vaillamment combattu les négriers fran-
¢ais, avait de quoi inspirer ’écrivain. « I/ est bien
plus difficile d’étre un homme libre que d’étre un
esclave », disait-il.

Il est naturel que les Haitiens continuent a s’en
glorifier, a revétir les costumes d’époque dans
les reconstitutions historiques que photogra-
phie Nicola Lo Calzo. S’ils vénérent ainsi les
débuts de leur nation, c’est peut-&tre aussi que
ceux-ci furent une promesse jamais accomplie
de liberté et de prospérité. Car, avec ’abolition
de P’esclavage, tout et rien n’a changé en Haiti,
comme le donne a ressentir le photographe ita-
lien : entre les paysans enchainés a leur malheur
et la grande bourgeoisie confite dans ses privi-
leges, il reste ce fossé social, cette insupportable
béance héritée de I’époque de la traite. Malgré
cet inachévement, la naissance d’Haiti reste une
page d’histoire captivante, une geste épique
unique en son genre. Cette histoire mériterait
de quitter le giron insulaire tant elle charrie
d’universalité. Mais Haiti est une ile... @
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Priére du mardi a I’habita-
tion Duplaa, a Cap-Haitien.
Dans le bassin, se mani-
feste un esprit prenant

la forme d’un poisson.
Beaucoup de lieux sacrés
vaudous sont situés

sur les ruines d’anciennes
demeures coloniales,

qui font ainsi 'objet d’une
réappropriation identitaire
de la part des Haitiens.
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A Croix-
des-Bouquets,
reconstitution
historique
organisée par
le Mouvement
pour la réussite
de I'image

des héros de
I'indépendance
d’Haiti.
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Malgré le
manque de
moyens, le
Musée du pan-
théon national
haitien tente
de diffuser le
souvenir des
Péres de la
nation. Ce cha-
pelet utilisé lors
de ses priéeres
quotidiennes
par Toussaint
Louverture est
une fierté de

la collection.
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Lanceur de
corde au carna-
val de Jacmel.
Corps et visage
enduits d’un
mélange de suie
et de sirop de
canne a sucre,
il endosse le
réle du « Négre
marron », du
rebelle, et sym-
bolise I'origine
africaine du
peuple haitien.
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Portrait de
femme issue
de la collection
de Mme Chéné.
Cette famille
aisée d’origine
mulatre quitte
la Louisiane
pour Haiti en
1804. Avec la
révolution, les
mouvements
de populations
entre le conti-
nent et I’ile
s’intensifient.
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