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Histoires d’îles, Haïti

Liberté 
chérie.

A Port-au-Prince,  
un pèlerin touche  
le Kita Nago, tronc  
d’arbre qui symbolise 
l’unité nationale.  
Derrière, la statue du 
« Marron inconnu »,  
ancêtre des Pères  
de la nation haïtienne.

En 1804, Haïti devient la première république noire  
de l’Histoire. Une liberté conquise dans le sang, à force  
de massacres et trahisons entre esclaves, Noirs libres,  
métis et grands propriétaires. Deux siècles plus tard,  
les Haïtiens continuent de célébrer cette révolution  
inachevée et ses héros, comme le révèlent les clichés  
de l’Italien Nicola Lo Calzo. Par Benoît Hopquin/
Photos Nicola Lo Calzo
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es îles n’ont pas d’his-
toire. Ou plutôt pas 
d’Histoire, au sens de 
ces soubresauts majus-
cules qui s’inscrivent 

dans la mémoire universelle. Est-ce l’effet éva-
porateur des mers qui fait que leurs aventures 
se volatilisent avant d’atteindre le continent ? 
Est-ce leur petite taille qui donne le sentiment 
que, sur ces scènes exiguës, guerre et révolution 
ne peuvent être que d’opérette ? Le fait est là : 
leurs spasmes, même sanglants, sont forcément 
insignifiants dans la grande marche du monde.
Rien, vraiment rien de ce qui se passe sur ces 
lambeaux de terre ne peut intéresser au-delà. 
Cet isolement est d’ailleurs la seule fonction 
historique qui leur soit reconnue. Les îles ser-
vent à cacher les secrets les moins avouables, 
comme la bombe atomique, ou à isoler les relé-
gués de toutes sortes : pestiférés, bagnards, op-
posants, esclaves, etc.
Depuis plus de deux siècles, Haïti vit avec cette 
injustice. Cette île caribéenne n’aura été que tu-
multes, fracas, massacres et malédictions, mais 
qui s’en soucie ? Il faut les centaines de milliers 
de morts d’un tremblement de terre pour que le 
reste de la planète lève enfin un sourcil. 
L’indifférence de la France est plus tragique, 
plus coupable que celle des autres pays, tant les 
destins ont été communs. La naissance de la pre-
mière république noire est intimement liée à la 

Révolution française. Auparavant, la colonie de 
Saint-Domingue – née du partage de l’île d’His-
paniola avec la couronne d’Espagne – fut une des 
vaches à lait du royaume. Le café et surtout le 
sucre remplissaient à ras bord les bateaux avant 
de se transformer en bel et bon argent. Tant pis 
si cette prospérité fut le fait d’une alchimie ma-
léfique transformant le sang des esclaves en or. 
Saint-Domingue apporta ensuite plus que sa part 
de volontaires pour aller combattre les Anglais 
aux côtés des indépendantistes américains, dans 
les troupes de La Fayette. Imprudence que 
d’envoyer des hommes mourir pour la liberté 
d’autrui quand eux-mêmes ne l’étaient pas. Ce 
fut le début de la prise de conscience qui aboutit 
à l’indépendance de l’île en 1804.

la légende, l’envie de faire simple, veut qu’à cette 
période des esclaves se soient révoltés, qu’ils 
aient battu l’armée française pour devenir un 
Etat libre. Loin de ce manichéisme, des histo-
riens ont su rendre à cette histoire sa complexité 
et, finalement, sa force de tragédie grecque. Car 
la liberté n’advint qu’au bout de massacres à 
faire frémir, d’assassinats, d’alliances et de trahi-
sons entre esclaves, Noirs libres, métis ou grands 
propriétaires. Au bout aussi de revirements de 
la puissance coloniale, trop obtuse pour com-
prendre que les temps avaient changé.
La naissance d’Haïti fut traversée de scènes 
d’anthologie et de figures hors du commun : 

Boukman, Biassou, Toussaint Louverture, 
Dessalines, Rigaud, Christophe, des héros 
avec chacun leurs parts d’ombre et de soleil, 
exacerbées à la manière d’une transe vaudoue. 
Aimé Césaire ne s’y est pas trompé, se saisis-
sant de l’histoire d’Haïti pour explorer les tré-
fonds de l’âme humaine. Le destin de ces libé-
rateurs devenus agioteurs, de ces esprits libres 
se transformant en empereur ou roitelet après 
avoir vaillamment combattu les négriers fran-
çais, avait de quoi inspirer l’écrivain. « Il est bien 
plus difficile d’être un homme libre que d’être un 
esclave », disait-il. 
Il est naturel que les Haïtiens continuent à s’en 
glorifier, à revêtir les costumes d’époque dans 
les reconstitutions historiques que photogra-
phie Nicola Lo Calzo. S’ils vénèrent ainsi les 
débuts de leur nation, c’est peut-être aussi que 
ceux-ci furent une promesse jamais accomplie 
de liberté et de prospérité. Car, avec l’abolition 
de l’esclavage, tout et rien n’a changé en Haïti, 
comme le donne à ressentir le photographe ita-
lien : entre les paysans enchaînés à leur malheur 
et la grande bourgeoisie confite dans ses privi-
lèges, il reste ce fossé  social, cette insupportable 
béance héritée de l’époque de la traite. Malgré 
cet inachèvement, la naissance d’Haïti reste une 
page d’histoire captivante, une geste épique 
unique en son genre. Cette histoire mériterait 
de  quitter le giron insulaire tant elle charrie 
d’universalité. Mais Haïti est une île… 

Prière du mardi à l’habita-
tion Duplaa, à Cap-Haïtien. 
Dans le bassin, se mani-
feste un esprit prenant  
la forme d’un poisson.  
Beaucoup de lieux sacrés 
vaudous sont situés  
sur les ruines d’anciennes 
demeures coloniales,  
qui font ainsi l’objet d’une 
réappropriation identitaire 
de la part des Haïtiens.

42 -    43 

Blondine, jeune 
paysanne 
 s’apprêtant à 
danser dans le 
temple de Badjo 
(aux Gonaïves), 
l’un des trois lieux 
sacrés (« lakou ») 
les plus  importants 
du pays. Chaque 
lakou conserve  
des objets sacrés  
de Jean-Jacques  
Dessalines, héros 
de la révolution 
haïtienne, qui, dans 
le système vaudou, 
correspond au  
dieu de la guerre. 

27 juillet 2013



A Croix- 
des-Bouquets, 
reconstitution 
historique 
 organisée par  
le Mouvement 
pour la réussite 
de l’image  
des héros de 
 l’indépendance 
d’Haïti.

Malgré le 
manque de 
moyens, le 
Musée du pan-
théon national 
haïtien tente  
de diffuser le 
souvenir des 
Pères de la 
nation. Ce cha-
pelet utilisé lors 
de ses prières 
quotidiennes 
par Toussaint  
Louverture est 
une fierté de  
la collection.N
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Lanceur de 
corde au carna-
val de Jacmel. 
Corps et visage 
enduits d’un 
mélange de suie 
et de sirop de 
canne à sucre,  
il endosse le 
rôle du « Nègre 
marron », du 
rebelle, et sym-
bolise l’origine  
africaine du 
peuple haïtien.

Portrait de 
femme issue  
de la collection  
de Mme Chéné.
Cette famille 
aisée d’origine 
mulâtre quitte 
la Louisiane 
pour Haïti en 
1804. Avec la 
révolution, les 
mouvements  
de populations 
entre le conti-
nent et l’île  
s’intensifient.N
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