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REPORTAGE GuyAnE

Les eaux troubles du fleuve 
Maroni et 150 kilomètres d’une 
route bétonnée séparent gays, 

lesbiennes, bi et trans de Guyane 
de la liberté d’être soi-même. 

Pour échapper aux agressions 
quotidiennes et vivre quelques 
heures au grand jour, les LGBT 

de ce département français 
d’Amérique du Sud doivent 

se rendre au Suriname voisin. 
Dans une Guyane que l’histoire a 
rendue bien différente de la leur… 

aint-Laurent du-Maroni, 
ancienne colonie 
pénitentiaire, est 

aujourd’hui la deuxième ville de Guyane, 
après Cayenne. En ce jour d’octobre, un 
petit groupe déterminé de « HSH » – des 
« hommes ayant des relations sexuelles 
avec d’autres hommes », comme ils préfèrent 
se nommer ici –, s’apprête à partir pour 
Paramaribo, capitale du Suriname voisin. 
Depuis 2012, dans l’ex-colonie hollandaise, 
se déroule une marche des fiertés LGBT, 
organisée par une plateforme associative 
surinamienne. Après plusieurs réunions 
et certaines hésitations, le petit groupe 
de Français, soutenu par l’association 
Aides, a finalement décidé de répondre 
favorablement à l’invitation des associations 
de ce pays voisin.

Texte et Photo Nicola Lo Calzo

Kevin, 25 ans, attend le groupe de 
LGBT avec lequel il va assiter à la gay 

pride de Paramaribo, au Suriname, sur 
l’autre rive du fleuve Maroni. Originaire 

du Guyana, il vit à Saint-Laurent, 
mais n’a ni papiers, ni travail.

 À 150 bornes  

  de la liberté 
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Trevor, 41 ans, né au Guyana (ex-Guyane britannique), est animateur pour Aides à Saint-Laurent-du-Maroni, en Guyane. 

Mais pourquoi, pourrait-on se 
demander, n’y a-t-il jamais eu de marche 
des fiertés à Saint-Laurent-du-Maroni, sur 
le territoire français théoriquement 
protecteur des libertés ? La réponse peut 
se lire sur les visages à la fois excités et 
inquiets de ces hommes et femmes 
d’origine, d’âge et de statut social 
hétérogènes, tout comme l’est la Guyane. 
Parmi eux, on trouve des créoles guyanais, 
des Antillais, des « métros » (comme on 
appelle ici, les Blancs venus de la 
métropole) et des Bushinengués, les 
descendants des esclaves qui, au 17e siècle, 
ont fui les plantations coloniales 
hollandaises pour s’installer, libres et 
indépendants, dans la forêt amazonienne. 

« Pas libre de vivre »
« En Guyane, on n’est pas libre de vivre sa 
propre orientation sexuelle », affirme Netty 
N’zila, la fondatrice de Gay Attitude 
Guyane, la seule association LGBT existant 
ici, créée il y a guère plus d’un an par un 
groupe de femmes. « On est confronté à du 

harcèlement en tous genres. Récemment, 
un garçon a été battu par ses copains 
dans un collège de Cayenne à cause de 
son homosexualité présumée. La famille 
a préféré ne pas porter plainte, pour éviter 
d’attirer l’attention. » 
Entre l’influence des Églises évangéliques, 
celle du reggae jamaïcain hardcore et celle 
des traditions (la maturité est considérée 
comme acquise seulement quant on peut 
assumer femmes et enfants), la pression 
sociale peut laisser place à la tragédie. « J’ai 
fait une tentative de suicide à l’âge de 
12 ans », confie Mc Gaver, 23 ans, qui est 
Ndjuka (un des six groupes parmi les 

Bushinengués) et Français d’origine 
surinamienne, et dit avoir été « sauvé par la 
découverte du théâtre ». Il est aujourd’hui 
comédien à Kokolampoe, dans les cases de 
l’ancien bagne.
Après la traversée en pirogue du fleuve, qui 
relie et sépare les deux États, le groupe 
monte discrètement dans un taxi-bus local. 
Pas de drapeau arc-en-ciel affiché, ni 
d’emblème identitaire. « Avec ce premier 
voyage, l’objectif est de permettre aux 
jeunes “HSH” de Saint-Laurent de 
découvrir ce qui se passe au Suriname, en 
termes de liberté, de leur donner 
l’opportunité de rencontrer la 

« notre but est de découvrir ce qui 
se passe à paramaribo en termes 
de liberté. » romaric, aides

McGaver, 23 ans, confie avoir fait 
une tentative de suicide à l’âge de 12 ans, 

et « avoir été sauvé par le théâtre ».
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en bois transformée en guest-house avec 
bar et restaurant. C’est dans ce lieu 
qu’est situé le quartier général de la marche. 
Son manager, Rishi, militante elle-même, 
nous accueille. Une table ronde est 
organisée pour parler identité de genre, 
discrimination, combat contre 
l’homophobie et projets pour l’avenir. « Ici 
au Suriname, déclare Rishi, il commence 
à y avoir un vrai débat autour de 
l’homophobie, et les réactions ne se font pas 
attendre : les deux tiers de la presse nous 
soutiennent. Le mois dernier, par exemple, 
un gay prostitué s’est fait interpeller par la 
police et a été durement battu. Suite à cette 
affaire, relayée abondamment par la presse 

nationale, la direction de la police a 
demandé à ce que la plateforme organise 
des ateliers pour apprendre aux policiers 
à réagir afin d’éviter tout acte homophobe. »
En Guyane comme dans le reste des 
Antilles françaises, on ne connaît pas ce 
type de sensibilisation. « La dernière 
rencontre annuelle des relais aux Caraïbes 
de l’association Aides avait pour thème 
l’homophobie en Martinique et a eu lieu 
sur l’île même. À cette occasion, a été 
évoquée l’idée de proposer des formations 
similaires à celles réalisées au Suriname, 
en direction des policiers, mais on s’est 
vite rendu compte que c’était pas 
réalisable », regrette Romaric. Et le 

président de Aides Guyane de poursuivre, 
à propos des médias guyanais : « L’année 
dernière, des journalistes de Télé Guyane 
nous ont proposé de suivre la marche de 
Paramaribo et les actions LGBTI prévues 
au cours de la semaine. Ils nous ont 
proposé d’avoir tous les soirs un direct 
avec le journal télévisé depuis Paramaribo. 
Au début, tout a fonctionné, mais dès 
l’envoi du premier direct, le journal a été 
harcelé de coups de téléphone : des 
Guyanais ont appelé pour protester. On ne 
connaît pas exactement les raisons, ce 
qu’on a su c’est que la chaîne a reçu une 
telle pression que le direct de la marche 
a été stoppé dès le lendemain. 

les homosexuels du pays, la communauté 
LGBT locale a choisi de descendre dans les 
rues pour protester, donnant forme à une 
gay pride devenue récurrente.
La rencontre avec la communauté 
homosexuelle de Paramaribo est fixée aux 
Zuz & Zo, une ancienne maison coloniale 

Gwen, transgenre de 25 ans vivant en Guyane, photographiée dans une maison abandonnée de Paramaribo. 

une ville cosmopolite et hétéroclite, 
rassemblant une multitude de 
communautés, javanaise, indienne 
chinoise, amérindienne, bushinengué… 
C’est dans ce contexte urbain qu’en 2011, 
suite à l’intervention homophobe d’un 
parlementaire, qui avait suggéré d’éliminer 

plateforme LGBTI [LGBT et 
intersexes] de Paramaribo et, peut-être, 
de les motiver à créer un jour quelque chose 
de similaire à Saint-Laurent », affirme 
Romaric Zeriouh Venet, président de 
l’association Aides Guyane, relais local de 
l’association de lutte contre le sida installé 
à Saint-Laurent depuis quinze ans.

« Un vrai débat »
Sur fond de musique reggae assourdissante, 
caressés par la fraîcheur de la climatisation 
(dehors, il fait 40 degrés), Mac Gaver et 
les autres membres du groupe arrivent 
à Paramaribo en début d’après-midi. La 
capitale surinamienne se présente comme 
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« il m’était interdit de traverser le 
quartier, sous peine de mort. » gwen

 Les associations du 
Suriname ont invité 
les LGBT de Guyane 
française à participer 
à leur marche des fiertés. 

 Le groupe de 
Guyanais emmené par 
l’association Aides, après 
la traversée du fleuve 
Maroni, doit encore faire 
150 kilomètres de route 
pour rejoindre la capitale 
du Suriname.

 Kevin, 25 ans, attend 
dans le minibus les autres 
membres du groupe 
de Guyanais venus 
participer à la gay pride 
de Paramaribo.
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Les journalistes n’ont pas pu 
aller au bout de leurs engagements. »
 
Quartiers ethniques
La question de l’homophobie en Guyane 
semble liée à celle de la géographie des 
villes, historiquement construites par 
quartiers ethniques : le village chinois, le 
village bushinengué, le village 
amérindien… « En Guyane, affirme Rishi, 
persiste une forme de ségrégation 
communautaire, qui ne favorise pas 
l’acceptation de l’homosexualité. Chaque 
communauté est repliée sur elle même, 
alors qu’au Suriname, on se mélange. 
Identité de genre et appartenance ethnique 
font appel au même vocabulaire : 
l’acceptation de l’Autre. Les discriminations 
d’ordre identitaire sont souvent cumulées 
à celles liées à la migration et au statut de 
clandestin devenus désormais chroniques 
dans cette région française. » 
Une partie de la population actuelle de 
Saint-Laurent-du-Maroni est en effet 
obligée de vivre dans la clandestinité depuis 
vingt-cinq ans ! Suite à la guerre civile qui 
a éclaté au Suriname de 1986 à 1992, 

quartier qui avait l’habitude de coucher 
avec des hommes et de les payer. » Partie se 
réfugier chez son oncle, Gwen a subi un 
déferlement de haine : « De la part de mes 
frères, de leurs amis, des habitants du 
quartier, des vieux comme des enfants. 
Mon apparence féminine leur était 
insupportable. Il y a des endroits du 
quartier qu’il m’était interdit de traverser, 
sous peine de mort. J’aimerais partir en 
France métropolitaine ou au Brésil, pour 
mener une nouvelle vie et pouvoir 
commencer mon parcours de transition. 
À ce jour je n’en ai pas le droit… » 

Liberté arrachée
À Paramaribo, la marche débute à 17 heures. 
La toute nouvelle organisation transsexuelle 
surinamienne Trans in Action ouvre 
symboliquement le défilé, suivie par un 
autre symbole fort, une fanfare constituée 
en majorité de Bushinengués. Sous le 
rythme fracassant des tambours et le son 
aigu des trompettes, Gwen, Mc Gaver, 
Romaric et les autres membres du groupe 
rejoignent la marche, accompagnés de deux 
cents manifestants dans les rues presque 

plusieurs milliers de Bushinengés se sont 
réfugiés sur les berges françaises du Maroni. 
Malgré leurs demandes répétées, le statut de 
demandeur d’asile ne leur a pas été accordé 
par l’État français. Ils sont donc encore 
appelés « personnes provisoirement déplacées 
du Suriname », et ont été placés dans quatre 
camps de réfugiés dans les environs de 
Saint-Laurent. La nouvelle génération issue 
de ces réfugiés n’a ni la nationalité française, 
ni la nationalité surinamienne. Le résultat 
est catastrophique : impossible de sortir de 
Guyane ou du Suriname, pas d’accès au 
travail légal, pas d’accès complet à la santé 
et une grande précarité. 

désertes de la ville. On marche à grands 
pas. Le trajet accordé par la police 
permet de passer devant le palais 
présidentiel mais évite prudemment les 
quartiers commerciaux de la ville, là où il 
y a beaucoup de monde. Au milieu des 
déguisements bigarrés et des costumes 
excentriques, la Marche des fiertés du 
Suriname ne cache pas sa coloration très 
politique : des tracts sont distribués pour 
rappeler que l’égalité des droits est encore 
un combat à mener. Les revendications 
portées par les manifestants se mêlent aux 
sons de la fanfare, traversent la ville 
jusqu’aux quartier général de la marche. 

C’est le cas pour Gwen, une jeune femme 
transgenre ndjuka. Née d’une mère 
surinamienne réfugiée en Guyane durant la 
guerre civile, elle n’a jamais été reconnue 
française par la préfecture. « Officiellement, 
mon nom n’est enregistré nulle part dans 
les registres », dit-elle. Aînée d’une fratrie de 
onze enfants, Gwen devra vite quitter la 
maison familiale, après avoir révélé son 
orientation sexuelle à sa mère : « Sa réaction 
a été dure. Puis, elle a commencé à me dire 
qu’il fallait gagner de l’argent pour la 
famille, et que si je voulais sortir avec des 
hommes, il fallait bien me faire payer. Elle 
m’a même conseillé de voir un monsieur du 

Chez Zuz & Zo, dans une atmosphère 
festive et familiale, les organisateurs vont 
prendre la parole pour discuter des droits 
des LGBTI au Suriname, de la lutte contre 
l’homophobie et des questions de 
prévention liés à la santé. C’est aussi le 
moment de se rafraîchir avec une bouteille 
glacée de Parbo, la bière locale de 
Paramaribo, servie aux manifestants 
éprouvés par la marche. « Finalement, ce 
qui compte c’est être là, de marcher, de 
partager », s’enthousiasme Gwen. Et de 
profiter un peu de cette liberté arrachée. 
« Demain, c’est le retour à la vraie vie. » 
Celle de Saint-Laurent-du-Maroni… 

« notre plateforme lgbti apprend 
aux policiers du suriname à éviter 

tout acte homophobe. » rishi
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« ce qui compte, c’est être là, 
marcher, partager... demain, c’est 
le retour à la vraie vie. » gwen

À Paramaribo, la Marche des fiertés du Suriname se veut à la fois festive et très politique. Gwen, à bord de la pirogue qui la ramène à Saint-Laurent-du-Maroni, en France. 


