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Le temps arrêté 

L’underground railroad, le réseau clandestin  qui aidait les esclaves fugitifs à échapper au sort 
que leur réservaient les propriétaires de plantations sudistes n’arriva jamais jusqu’en Guyane. Son 
terminus était la frontière du Canada où les nouveaux hommes libres étaient pris en charge par un 
réseau de solidarité.

En traversant le Brésil ou le Suriname, en fuyant les places fortes de la colonie en Guyane, les fugitifs 
ne disposaient pas d’un réseau d’entraide aussi sophistiqué que leurs cousins de l’autre Amérique. 
Leurs repères, montés comme des campements sauvages et provisoires qui allaient durer, me 
rappellent l’utopie des quilombos  du Brésil, où les « marrons se regroupaient en une société nouvelle, 
comme autant de familles recomposées.

Le temps a passé et la sédentarisation se ressent dans l’organisation des choses. Dans cette manière 
de routine quotidienne. Pourtant la précarité de cet équilibre affleure à chaque image. Mais il s’agit 
d’une précarité qui ne dit pas son nom. Elle ne s’inscrit dans aucune configuration qui conduirait 
à éprouver de la compassion, bien au contraire. Le Brésil et l’Afrique ne sont pas loin. Dans le 
scintillement discret des couleurs, les compositions associent l’émeraude de la forêt aux rouges des 
tenues cérémonielles et à la couleur cendre de la fumée.

Ces moments sont décomposés et se déploient comme au ralenti. Nicola Lo Calzo les saisit comme 
la trame d’un film. On l’imagine à l’affût, comme un chasseur patient, traquant le geste, le mouvement, 
les variations d’un regard. Parfois, comme un clin d’œil, pour nous rappeler que malgré l’intemporalité 
du paysage et des êtres nous sommes bien au vingt-et-unième siècle, il ramène une preuve qui 
semble anachronique : un tee-shirt de Marylin, de jeunes gens en jeans, un microphone HF posé à 
côté d’un vase d’orchidées, et puis, un signe, subliminal : cette pietas fides  imprimée sur un pagne 
commémoratif sur lequel des chaines brisées nous ramènent l’histoire. La vérité, toutes les vérités 
s’abritent et se confondent dans les détails. Lo Calzo l’a bien compris.

Le monde, ce monde végétal et liquide est le décor parfait dans lequel peuvent se dissoudre les 
êtres. Comme s’ils redoutaient encore que l’histoire ne se répète, ils semblent être prêts, à tout 
moment, à lever l’ancre vers de nouveaux ailleurs. La rivière est là, interminable. Lo Calzo fait ici de 
la photographie de marron. C’est-à-dire qu’il s’inscrit dans une clandestinité fraternelle qui lui permet 
de se fondre dans le décor et d’en rapporter la quintessence de ce qui n’est pas visible à tous. Il a su 
donner un mouvement subtil à ce temps arrêté.

Simon Njami
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Frozen Time

The Underground Railroad, the secret network that helped runaway slaves escape the fate awaiting 
them at the hands of southern plantation owners, never reached French Guiana. Its last stop was the 
Canadian border where a solidarity chain took in the newly free. 

When crossing Brazil or Suriname, fleeing from the strongholds of the colony in French Guiana, 
the runaways could not rely on a support organisation as sophisticated as that of their cousins in 
the other America. Their hideouts, set up as makeshift camps that would endure, remind me of the 
utopian quilombos in Brazil where the “Maroons” came together to create a new society, like so many 
reconstructed families. 

Time has passed and a sedentarisation can be felt in the way things are organized - in the day-
to-day routine. However, the precariousness of this balance crops out in every image. It is an 
unacknowledged precariousness that is not part of any configuration that might elicit compassion – 
quite the contrary. Brazil and Africa are not far away. In the understated glow of colours, compositions 
associate the emerald green of the forest with the red of ceremonial dress and the ashen colour of 
smoke.

These moments are decomposed and unfurl as if in slow motion. Nicolas Lo Calzo captures them 
like frames of a film. We can imagine him on the lookout, like a patient hunter, tracking gestures, 
movements and variations of a look. At times, like a reference to remind us that, despite the 
timelessness of the landscape and the inhabitants, we are still in the twenty-first century, he brings 
back some form of proof that seems anachronistic: a Marilyn tee-shirt, young people in jeans, an HF 
microphone placed next to a vase of orchids and then a subliminal sign – the Pietas Fides printed on 
a commemorative loincloth on which broken chains remind us of the history. The truth, all of the truths 
reside and blend together in the details. Lo Calzo understands this. 

This world of wild vegetation and waters is an ideal setting into which beings can dissolve. As if 
fearing that history might repeat itself, they seem ready to weigh anchor at any moment and set off 
for a new somewhere else. The river is there, endless. Here, Lo Calzo photographs Maroons. That is 
to say, he joins a brotherly underworld that allows him to fade into the surroundings and capture the 
quintessence of that which is not visible to all. He has found a way to give subtle movement to this 
frozen time.

Simon Njami

Press Release
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